来日本的第一天，我失去了自己的名字

经历了四天的隔离后，我终于离开了狭小的酒店房间，坐上了学校派来接我的车，把我送到了早已在国内时就租好的房间。

站在楼下看着这栋建于1988年临近铁路的老房子，我不禁想起5年前我带着两个行李箱来到大学宿舍前，只不过这次楼门口没有进进出出的学生。在与送我的老师告别后，我到报箱处拿到了自己的钥匙，费劲地推着三个箱子进入了电梯，并按下了”3”。（左边为大学宿舍楼下，右边为日本住处楼下）上升的过程中，我一次次地回忆着房子的细节，接近18平方米的面积，木质的地板，床摆在那里合适呢？冰箱、洗衣机又去找谁要呢？很快，伴随着“嘀”的一声，我用脚踹开行李箱，继续推着它们找寻自己的房间。打开门后，不算窄的走廊后面就是一间房间，好在天花板还算高，但依旧感觉很小，后来我用手机的测距仪测量了一下，横竖都是3.2米。

楼下就有一家7-11，因为终于隔离结束而感到紧张的没吃早饭的我，此时才发觉已是中午12点，而我早已饿的感觉肚中空无一物。下楼买了两份便当和一份三明治，还有两大桶矿泉水后，我回到房间里站着享受着在日本正经的第一顿饭。一个小时后，房屋中介的人与我见了面，他向我介绍着整个流程，先去区役所（区政府）登记，然后再去办手机卡，最后再去签房屋合同。

来到区役所，办理事务的人异常的多，“本来没那么多人的，最近不是刚刚开放吗。”他说，然后随手递给了我一张表格，“那边有笔，这里、这里、这里填一下，哦对，名字写拼音。”填写完表格后，我们便进入了漫长的排队等待流程，好在一切顺利，在区政府下班前我们办完了所有手续，接着是电话卡的办理。到了办理大厅，又是几张表格，“姓名是？”我问道，“拼音，拼音就行。”虽然名字没有难写到“憂鬱的台灣烏龜”，但突然从顺手的汉字切换成大写的英文字母，长度也有所变化导致掌握不好填写的位置，整个合同看上去歪歪扭扭的。办完了一切手续，终于能够签房屋合同了，当我看到对方从手中的文件夹中取出了一张两张……六张纸的时候，我预感大事不妙，“一共三份文件，一式两份，你都需要签字。”“拼音是吧。”“对，习惯就行，以后你还要签很多次。”我心中闷闷不平，我是中国人啊，况且自己的名字也不是什么晦涩的生僻字，电脑完全能够显示出来，但一下午的等待让我感到疲惫，我只想能够快快完成这些手续，回去洗一个热水澡（虽然那时房间里还没有热水）。就这样，在日本正式生活的第一天，我失去了自己的名字，人们在日本只会用日语称呼我“トウ さん”（tou桑），而我名字中的汉字被抹去，在日本的中国同学也只能看到拼音，而不知道其声调是什么，更不知道对应哪个汉字。但我没有反抗，初来乍到，我接受了对方的规矩，自此以后，拼音替代了我的汉字。

事后的几天，我越想越害怕，就好像村上春树《世界尽头与冷酷仙境》中描写的一样，主角失去了自己的影子，我失去了自己的名字，我们都是主动但没有任何办法的。日本就是书中的世界尽头，几天连续的劳累让我一下子忘了自己究竟是怎么来到这片土地上的，对于日本政府而言，我不过是一个恰巧叫这个名字的人，说不定有相同读音的通缉犯正在潜逃（事实上，这真的发生过）。我把这件事告诉了同样读过这本书的朋友，他感叹道“这也太泯灭人性了。”……“说不定你现在已经在车里睡着了呢？（书中的主角在结局失去了一切并在车中睡着创造了‘世界尽头’）”或许，等以后我干出一番事业后，我能够拿回自己真正的名字，那时候我所签下的才是我的名字，而不是现在如同代号一样的拼音。

感觉来到日本后，或者是这过程中，我在一点一点地卸下自己的东西。与人社交的能力、跟朋友之间的交流、甚至是某些记忆……然后是自己的名字，将该失去的失去，该归零的归零，我想，只有这样才能找寻到真正的自我吧。最后，附上这本我与我朋友都很喜欢的书《世界尽头与冷酷仙境》的片段节选吧：

“在水潭完全吞没了我的影子之后，我仍然久久地凝视着水面。水面未留下一丝涟漪。水蓝得犹如独角兽的眼睛，且寂无声息。一旦失去了影子，我觉得自己恍惚独自留在了宇宙的边缘。我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，悄然止住了脚步。

我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应该有镇子，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去。

我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。”

下周见！