毕业作品制作回忆录

2023年11月研究室的两台打印机进入了最繁忙的工作期，小的那台喷墨头从右到左快速地滑动着，发出“滋啦滋啦”的响声，而大的那台滑动的距离更长，因此发出着“滋——滋——”的响声。研究室里能落脚的地方早已所剩无几，原本是几张桌子拼成的大长桌被分割成了几张中等大小的空间，上面摆放着前辈们还在制作的作品。硬纸板、竹筒、角磨机等等乱成一团，或许这其中的规律只有他们才知道。

2023年12月或许我该考虑自己的毕业作品展示了，如果明年研究室的打印机还是这么繁忙的话，绝对没有时间足够我进行制作。况且目前连展示方式都没有，我个人也不想只是单纯地把照片打印出来挂在墙上，那样太普通了，这不是我的风格。

2024年2月先好好享受假期吧，4月开学再认真思考毕业作品的制作。当然照片的拍摄还是不能停下的，先拍个几百张几千张，先把素材握在手里。

2024年6月7日吃完饭在家里站着消食，突然“标本”两字出现在脑海中。正如两年前的作品名突然出现在我脑中一样，感受到了一股气在瞬间贯彻了全身。做照片的标本，应该是件很有意思的事情。

2024年6月13日回到大阪的家里，开始着手制作照片的标本。网上搜索了关于动植物标本的介绍与教程。在日本的拼多多上买了便宜的木盒，标本的专营店里买了昆虫针，用研究室的打印机打了一张照片后将其中主体的部分裁下，再用昆虫针固定在泡棉上，一个简易的照片标本就做好了。

2024年6月21日上课跟教授讲了这个概念。教授评价道“太廉价了”，我陪笑道，是个试验品，毕竟这盒子才600日元，不是什么名贵材料。但至少这个方式得到了认可，在作品展示方式上，朝着“标本”这个方向行进着，我不知道等待我的是广阔的海洋还是高耸的悬崖。

2024年8月暑假。我想到了更好的点子，若把这个作品变成一种互动装置如何？现在的照片中有明确的主体和背景，我想凸显主体，想让观众有一个“发现主体”的体验。比如让照片的主体部分在常规状态下是无法被发现的，而在某个条件达成后就会被发现。或许偏振镜能够解决这个问题？

2024年8月16日跟朋友们吃饭提了这个问题，如果不用电子设备的情况下，好像除了偏振镜没有其他办法了。而偏振镜要达到我想要的效果话，起码得用三层，可三层偏振片的叠加又会导致光的变弱。不知道还有别的办法。现在重申本人想要的效果：在常规模式下，照片的中间部分是不可见形态，白色也好黑色也好，总之不能让他人观测到；当观众到照片前面通过一个扳机，即可让中间的不可见部分变为可见，而在观众离场后，其可见部分又会自动变为不可见（或者利用扳机来操控这两种状态的切换）。

2024年8月20日还有别的事情要忙，两周后再来考虑偏振镜的问题。考虑过一种叫做电致变色玻璃的材料，常用于飞机窗户，通电即可由透明变黑色，但成本太高，且大块玻璃分隔困难，此方案不可行。

2024年9月8日跟朋友黄君吃饭，吃到一半他突然提到：“你知道灯光画吗？”“灯光画？”“对，就是那个平常一张白纸，一开灯就能看到画了什么内容的东西。“我内心拍案惊奇，如醍醐灌顶，诚然，目前这是一个完美的解决方案，我记得几年前灯光画在网络上火过一阵，关于制作它的教程有很多，复刻起来很容易，只是它的原理是什么，为什么能让“看不见”变成“看得见”？

2024年9月9日在视频网站上学习灯光画的制作教程，需要两张纸，一张普通的复印纸，一张透明纸，在透明纸上打印彩色内容，并用复印纸覆盖，虽然这时候是完全看不到透明纸上的内容，但因为复印纸薄，后面又有光源，所以会让彩色内容映在复印纸上，有点类似于LCD屏幕的原理。但网上的教程，多是在复印纸上打印线稿，形成一种线稿变画稿的冲击效果，我希望在复印纸上也印上正常的照片，不知道会不会影响。另外，复印纸的印刷效果不好，是否有同类型能支持油墨印刷的纸张？这样在研究室里就能批量制作了。

2024年9月11日在淘宝找工厂制作了一份用电池提供能源的可调光灯光画，画是用的我的照片，先试一下效果。收到后发现背景和主体顺序弄反了，变成了常规状态下能看见主体，灯点亮后会显示背景，不过这样也很有冲击力，因为背景的部分大。另外一点电池供电的电压为5伏，作为背光的LED光源亮度不够，在普通电灯照射下就勉强辨认了，更不用说最后在室内展示面对的射灯。而且工厂使用的不是纸，而是一种乳白色的亚克力板，通过印刷正反面实现两层纸的效果。研究室无法在亚克力板上印刷，还是应该从纸这种基材上入手。

2024年9月13日所以现在的任务变为制作可控制灯光画。电源选择交流电，日本电压为110伏，在选购LED灯的时候要注意。作为载体的盒子也要选择厚的，需要有足够空间装入LED灯与开关。开关需要找到遥控功能，如果能有人体感知功能更好，还要有延时功能，保证开关在打开状态一段时间后自动关闭。至于照片的主体部分，在有些人的教程中提到第一层的复印纸可以用一种称为合成纸的材料替代，合成纸常用于户外广告（如灯牌），透光性更好，可以试试。

2024年9月14日在淘宝购买了透明纸50张、合成纸50张、标本木盒大小各2个、普通木盒长方形与正方形各2个、电线5米、两脚插头5个、电工胶带白色黑色各1卷、可直连110伏电压8瓦LED灯5个、延时遥控开关5个。

2024年9月30日学校要求我们向其提供作品示意图与展示计划图。提供什么？电线照片若干、木盒照片若干？

2024年10月4日在研究室向教授与其他人展示了在淘宝制作的灯光画。灯光亮起的那一刻能看到大家脸上惊讶的表情。即使是一个粗糙的半成品，但这种展示方式还是带给了人们观看魔术般的体验，若不解释原理，看上几遍都会感到新奇。

2024年10月9日今天去校外展的展会现场参观。校外展一个人只给了4米的场地，实话讲确实不够，要把作品压缩并且本来是四面墙的内容放在一面墙里，美观性肯定大打折扣。关于通电的问题，目前还没有详细的电路方案，先祈祷不要把学校炸了就好。

2024年10月10日大概是这学期空闲的最后一周了，去九州散散步吧。

2024年10月17日接下来是正式的制作了，一来验证是否可以用研究室的打印机做出优秀的效果，二来计算耗材数量，为批量制作做准备。

2024年10月18日为什么在合成纸上打印会有一层水膜？感觉纸张并没有吸收墨水。在淘宝查询到合成纸有两种打印方式：1.激光打印 2.喷墨打印。目前的这一款是只支持激光打印，因此不能用喷墨打印机。在日本的各大购物网站上有无法找到支持喷墨打印的合成纸，看来还需要购买支持喷墨打印的合成纸才行。

2024年10月24日在学校填写展示计划书、打包计划书若干。在研究室角落里发现了前辈留下的展示计划书若干，如同在沉船中打捞到宝藏一般，照猫画虎，写上了如“用泡沫包裹”、“易碎品注意”等备注事项。

2024年10月27日在中国的朋友老唐来日，给我带了一个便携蓝牙音箱，虽然一时半会想不到有什么能用的地方，但暂且谢谢他的好意。当然了，接下来的日子又要从毕业制作的思绪中被抽离出来了。

2024年11月设计木盒的线路图。重新捡起高中学习的电路知识。总是对110伏电压直连感到一丝丝担忧。其中还包括十几个LED灯连接功率是否够，线路是并联还是串联等问题。目前的想法是用两根长8米左右（展示空间长8米）的电线作为能源传输线路，再在上面接上LED灯的正负极（后来发现这种连接方法就是并联）。所以从国内带过来的电线还不够长，还需要至少15米的电线，并且规格要比以前的粗。

2024年11月10日家人来日，带了淘宝购买的支持喷墨打印的合成纸与新的电线。

2024年11月14日校园里的树变成红色的了，以前从未注意过，总觉得是绿色，然后绿色掉光，然后再长出绿色。

2024年11月21日实验支持喷墨打印的合成纸。依旧会有一层水膜。询问淘宝卖家，表示可能是这批吸水性不好，可以退货换新。我表示，不在国内，无法退货。后上网查询，喷墨打印也分油墨和水墨，研究室的12色打印机是水墨打印，所以有一层水膜。只好选择激光打印，发现激光打印的效果还可以，没有想象中的模糊与大色块，于是决定用手头现有的支持激光打印的合成纸完成作业。

2024年11月22日跟博士与一年生三人北上前往小松参加教授的活动，后在金泽停留两天。

2024年11月26日购买电钻一套，用于给木盒开口。

2024年11月28日开始各部分的组装。突然发现照片打印后无法放在木盒子上。盒子的盖子是玻璃，但无法将玻璃敲碎后替换，只能用硬卡纸将照片夹起来形成三明治结构后贴上去。这样做会导致照片部分变小，但该大小的木盒子已经在空运路上了，只能这个尺寸了，具体的改动等听明天教授的意见吧。突然发现研究室正是朋友老唐送的蓝牙音箱的用武之地，一个人在研究室的时候用音箱放点播客什么的效果着实比手机的小喇叭好了不少。

2024年11月29日教授说还不错，继续做。

2024年11月30日今天星期六，来研究室锯盒子了，预感接下来的几个周六都会来学校。依稀记得去年这时候的研究室乱成一团，摆了一地的纸箱子，到处都贴着“这是XX的作品，别动！“的告示。今年除了桌子的一角被一片片硬纸板压着的作品外，就剩下我的木盒子垒成了一栋高楼。这个研究室，看似五脏俱全什么都有，真正用起来，塑料尺的边缘是烂的、钢尺是弯的、一根铅笔是找不到的、用来给裁纸刀掰刀片的工具是没有的。来学校的好处也就仅仅一个，蹭学校的空调，给自己省电费。

2024年12月1日天塌了，昨天晚上回家发现空调不仅没关，还开着窗。

2024年12月2日灯光画的制作是一方面，展示哪些照片也应该筛选出来。哪些用于展示、哪些用于做成摄影书都是这个月应该完成的事情。12月下旬开始放假，学校不开门，这些事情都应该在这前后两周搞定，还包括研究要旨的书写。

2024年12月5日这两年虽然拍了很多照片，但真正能用于主题作品上的数量并不多。在电脑上草草筛选了一些仅有64张，这个数量无论是展示还是做书都是远远不够的。这两年拍摄的胶片照片符合要求的也很少，不如干脆全部舍弃。现在的目标还是应该选出跟研究题目有关系的全部照片。

2024年12月6日按照昨天的筛选选出了248张。还需要精心筛选，以普通人的眼光都能明确主题的脉络选出有特色且统一风格的照片，并且将其中有关联性的照片组合、排序，为摄影书做准备。

2024年12月7日周六的校园并不是寂静的，一部分课程也被安排在了周六，所以在校园走着，甚至能听到管弦乐团的排练。而我带着印好的照片去了位于4楼的大研究室时，看到隔壁建筑专业的研究室里同级们在埋头做着建筑模型。

2024年12月13日给教授看了试排版的摄影书。我将照片中的主体用颜色分了类，是我引以为傲的一点小设计。但我却从教授嘴中听到了：“这没什么意思（面白くない）。“这是我这两年第一次听到教授这样的评价。

2024年12月14日时间有点来不及了。再次打开研究室的门，日本的前辈突然跟我打了招呼，吓了我一跳。我说，我去楼上的大研究室了，你要是一会回去的话把钥匙放在这里就行。一个人继续在大研究室整理思路，找到一些能让人感到有意思的照片组合。过了几小时，日本的前辈咣地一下打开了门，他说我把钥匙给你送过来了。这些年，他一直是一个特立独行的人，我们没有什么深度交流。但他并没有走，他到他的位置去了本书，告诉我，你看，这是我喜欢的一个艺术家的书，说不定对你有参考。我收起了照片，便与他聊了起来，我们聊了设计、书的排版、中国旅行团、大阪的天气等等，天色渐暗，他故作前辈的姿态，说着“加油啊”便出了门。

2024年12月19日今天完成了所有遥控开关与LED灯的连接，一共制作了16个，分别将它们与无线控制按钮配对后再将全部的LED灯连接，插上电源完成全部的点亮，实验成功。但在解除连接的时候忘了先关闭电源，“嘭”地一声一处连接点发生了短路，闪了一个火花，在日后的准备中一定要记得断电操作。

2024年12月20日这是冬假前的最后一节课。我向教授汇报：目前有4样东西正在制作，第一是灯光画部分，还需要将电线安放在盒子里，第二是标本的制作，第三是照片展板，预计在假期回国期间制作，最后则是摄影书的印刷与制作，也预计在假期回国期间完成。看着桌子上的未完成品们，我想着，再次相见就是2025年了。

2024年12月24日上午去798创意艺术园区拜访朋友刘哥引荐的从事摄影作品输出行业的肖老师，与他商讨作品集的印刷之事。感谢北京新通车的12号线，由西北到东北再也不用开车上四环了。798园区冷冷清清，若用青灰色来比喻大阪的话，暖黄应该就是北京的冬日代表色了吧。与肖老师在工作坊畅谈了15分钟，总结下来就是“做不了，你想做锁线精装的话还是找雅昌吧。”

出门后在借着立体停车场躲着北京的寒风，再次给刘哥打了电话，再去找雅昌的人。很快从雅昌得到回复，下午来，立马给办。回家取车，开往顺义的雅昌影像公司。雅昌的人带我看了看他们的样品，但对我来说没什么参考价值，我的要求已经很明确了，布面硬壳锁线精装。“唐老师，这个布面时间要很久，起码得一个月，而且您要的数量太少了，会很贵。”只好作罢，舍弃布面。至于里面的纸张，我虽然强烈要求要粗糙一点的纸，但对方表示目前就三种“光泽、哑粉、特种艺术纸”。我们研究室都不止这三种，这硕大一个公司只常备这些？我就一本一本地摸，试图找到一种我想要的，果不其然，摸到了一本我想要的效果，对方却说“老师，那个就是哑粉，只不过放时间久了，您看边缘都黄了。”好吧好吧，哑粉就哑粉吧。毕竟有过做书的经验了，他们要的文件现场都备齐了，交接的很快。等待设计师校对的时候顺便参观了公司，看到了墙上悬挂的照片展板，以同样规格追加了4块展板，至于悬挂问题，雅昌说回日本后用木条一粘就行，牢固的很。全部完事后，开车80公里回到家中，感觉身上的重物卸下了一大半，在国内，可以好好地休息一阵了。

2025年1月1日京东物流送来了制作好的摄影书。我看着手机上快递员的定位一直在家附近转悠，披上衣服就杀了过去。果不其然在某单元楼的门口看到了一辆红色的小车，稍等片刻，京东的快递员就出现在了眼前，我问道：“有X楼X单元XX室的快递吗？“他愣了一下，就开始翻，翻到了小车的底部，”这儿呢，给。“不小的箱子，抱起来实实在在的，时隔2年，我再一次拿到了我的书。

2025年1月7日回日本的第一件事是去家具中心购买木板。家具中心还提供切的服务，但误差有3毫米，那这样就不能完全与照片展板贴合了，还是得自己用锯子磨。

2025年1月10日应该是最后一次跟教授的研讨会了。给教授看了摄影书和展板。摄影书自然是满意的，但展板却出了点小状况。一来在运输的过程中有一点点弯曲，二来悬挂的方案并不能得到教授的认可。至于原因，说来倒是简单，不美观而已。我说，网上查到有专门的胶水用于木板和展板的连接，至于弯曲的问题，用硬物压平就可以了。总之，说是争执也好、讨论也好，时间紧迫，也由不得我找其他的印刷厂再做了，这时候就要发挥人的主观能动性了，相信它，相信它没问题，至少我提前用专用胶粘了一小块木板上去，这不是牢固得很吗。而关于合成纸的喷墨打印，实在是没有办法了，还好激光打印的效果并没有想象的不堪。于是研究室的三台打印机，再一次一齐工作了起来。

2025年1月11日今天继续当个木工，没有什么停止的余地了，一共16个木盒需要组装，这几天需要全部弄好。

2025年1月13日星期一，日本的成年纪念日。学校是开放的，但校车只有早班与晚班，食堂等是不营业的。与朋友鱼君约好一起来学校，他做他的我做我的。中午带了昨日炒的意大利肉酱，而面则是用售货机买的矿泉水泡着，用微波炉加热。鱼君带了在家炒的麻辣牛肉，在这个寒冷的冬天，吹着学校的空调，中午俩人糊里糊涂地吃了一顿，是一种难能可贵的幸福。

2025年1月15日中午收到了教授的信息，这两年的近散养状态让突然收到教授的关心的我总有那么一些不习惯。我给她展示了已做好的灯光画，却又出现了问题。不发光的地方因为有光源的衬托而显得太黑了。我表示不是问题，还有射灯照着，不会很暗。但不知是哪里沟通出了问题，我不能理解教授担心的点。但实践出真知，博士带着我去了学校的展示画廊，好在场地空出一块，让我们有地方实验。我们得到了一个“凑活”的结果，一个不愿意较真的结果。不知怎的，我不愿做什么辩解，或是什么坚持己见，突然地脑海中只有一个念头，相信它。也可能是放弃了抗争，又或是几周的连续制作让我忽略了其他事情，在这种应该尽善尽美的事情上，我选择了相信它，相信一个还未完成，还未面世的作品上。

2025年1月17日学校进行选拔考试，禁止无关人员入内，给与了我三天假期。算了算25年始的这两周，去了5次家具中心，也没有得到正正好420毫米的木头；几乎天天去的学校倒是把电车月票坐回了本钱，甚至去保安室拿钥匙的时候，从一开始的还需要完整讲出要借的钥匙的具体号室，后来保安只要看见我来，就自动从柜子中取出钥匙放在我面前。我躺在浴缸中想着，今天晚上终于能舒舒服服睡个好觉了。

2025年1月21日今天是布置的日子，研究室的大家都来帮忙。不由得让我想起去年也是这个时候我帮学姐布置，敲钉子敲钉子敲的我心烦，今年特意在国内买了带定位环的钉子，敲起来没那么困难了。虽说人手多了，但也是从11点干到了19点。LED灯全部点亮，展板完完全全地挂在了墙上，就像预想的那样，一切正如预想的那样。

2025年1月22日作品审查会，国内的理解应该是毕业答辩。说是答辩，也不过是用15分钟讲述一下自己的作品，教授们象征性地问几个问题。当按钮按下，里面的LED灯被点亮的时候，那个效果还是很好的，尤其是对于第一次见的人来说，用魔法来形容是最合适不过的了。一个多小时过去，今年我们三人的制作到此完毕了，谈不上激动，也谈不上伤感，只是这么个事情终于完事了，仅此而已，毕竟，前进的道路还在继续。