日本留学札记
爆发的宇宙
艺术没什么大不了的,它是由人类的精神创造的,却如同路边的小石头一样,所见即所在。只要怀着一颗真诚的心去看,世上就没有比艺术更易懂的东西。
——《今日的艺术》 冈本太郎
距离上一次失败的结果发表,已经过去了两周。这两周里,又进行了一场日语能力测试,完成了两所学校的出愿。将两所学校的申请材料邮寄出去后,我获得了一段可以用来喘息的时间。
突然闲下来,反而有一种不知所措的慌张。再者,突然得知签证可以延续一年后,竟有一种重头再来的冲动。就好像摄影家中平卓马大病初愈后,独自一人带着自己所有的底片到海岸后,一把火全部烧毁的那种冲动。
正如上期文末所提到的,内心一直回响着鲁迅先生的“不再沉默中爆发,就在沉默中灭亡”的语句。感觉差一个契机,心中的小宇宙就会爆发。想起原来跟老师上课,拍摄的对象一直无法明确,老师说:“真是奇怪,在国内经历了疫情,经历了毕业这件大事,从照片中竟然还只能看到平静的你。”我不知道怎么去回答这个疑问,外界的变化似乎影响不了我的内里,而影响内心的究竟是什么,我一直在寻找。
因为是在不想浪费来之不易的空闲,一冲动预定了两个美术馆的展览。自8月开始,我发现如果自己置身于抽象画的空间里,会感到一阵头晕目眩,一种强烈的令人呕吐的窒息感。于是我尽量选择去避开抽象的艺术。
先去的是东京都美术馆,展览的内容是冈本太郎的个展。起初,我并不知道他是谁,也不明白为什么在车站都悬挂着他的海报,还配有富有冲击力的“艺术就是爆发”的语句。看了看展览概要,我才猛然想起,他是1970年大阪世博会日本馆太阳塔的设计者。嗡地一下,我脑中闪出各种关于太阳塔那三张脸的照片。象征未来的黄金脸、现在的太阳脸,以及过去的黑色太阳。
黑色的太阳在背面
展馆内交错陈列着巨幅油画和雕塑作品。昏暗的灯光照映着鲜明的颜色,我想象着冈本太郎挥舞着画笔涂抹的模样,猜测着每一幅画表达的主题。我并没有觉得这些抽象的画作生涩难懂,反而通过画中的元素猜测的主题与命名相差无几。甚至有的画作在知道名称后会有种原来如此的感觉。
此画名为反世界
进入场馆前,我以为又是一位“故弄玄虚”的艺术家,可整个展览展现出的,是一个生活化的艺术家。成名后,有人问冈本太郎他的职业是什么,他说出了那句贯穿了他一生的名言:“我的职业,就是人类,作为一个整体疯狂地生活的人类。”三层展厅展示了他一生的作品,除去画作和雕塑,还有家具、广告,甚至自己拍的特摄作品。
被这样的作品包围着,纵然是抽象作品,但并不感到窒息,反而有一种畅快感。夺目的颜色,“诡异”的笑脸,众多要素的拼合,拉近了已故的冈本太郎与我的距离。巨幅的作品悬挂在人们面前,是一种突破感而不是压迫感。肆意的线条缠绕在画布上,表达着具象的物。
《明日的神话》,讲述的原子弹爆发的情景
从美术馆出来的时候,太阳已然落下,走在前往车站的路上,一轮明月挂在天上。农历十五日,正是月最圆的时候。来来往往的行人看到此景,均停下了脚步,看着这尊巨月一点点上升。
意会,意会
清晰且明亮,应该是所有人的未来吧。
下周见