物质化的生活

2017年9月怀揣着装着现金的钱包到达南京后，接下来的5年，我再也没用过那些“实体钱”。

钱包就静静地躺在左手边的小抽屉里，那里净是一些装饰用剩下的贴纸、旅游购买回来不知道给谁寄的明信片等诸如此类可能永远也用不上的小玩意。

直到今年3月，从朋友那里得到了一个精致的皮质钱包时，我才意识到，钱包应该是一个生活必需品。

结账、车票，甚至寄东西，跟生活一切相关的事情都回到了很久很久以前。房屋检查清单一项项打上勾后，管理中介说：“你去百元店买个信封，装进去，然后到邮局买一张63日元的邮票贴上去，记得，63日元。”去邮局寄东西已经是n年以前的事情了，那时的我还没意识到，接下来的日子里，去邮局成为了我生活中再平常不过的一件事。

渐渐地，失去了“网络”的意识。买东西之类的并不会打开亚马逊app，而是想着下课后正好到新宿的大型电器城逛逛。似乎在一层楼中精挑细选的东西要比在手机上随便一点而来的东西更加沉重。不由得想到依旧是n年以前的北京中关村和官园批发市场，要买的东西就一件件的摆在那里，光是看见实体的样子就有一种满足感。

所以有时候我挺喜欢去秋叶原的，尤其是其中有一栋大楼8层都是手办的商店。偶尔我从秋叶原车站下车后直接到那栋大楼，从一楼一层一层地往上逛，到达顶层坐电梯下来然后回家。这种活动有意思极了，每次去都能发现不一样的商品，其中不乏有些二手交换店，有时候甚至能看见绝版很久的限定品。

我想，对于人来说，物质化的实体带来的喜悦是虚拟产品远远不能触及的。譬如我这个月第一次拍了反转片，就是直接能看的胶卷。等待冲洗完成的几天里，我想象着上面的画面会有多好看，想象着比普通胶卷贵上一倍的价钱能带来怎样的冲击力。从冲扫店带着装有洗好的胶卷的纸袋回来后。我将窗户拉严，尽可能地降低房间内的亮度。然后把iPad亮度调到最亮来充当翻拍台。当我把看起来黑漆漆的一条条胶卷放在上面的时候，一个个画面“唰”地亮起，这种难以言表的感觉，被胶片封存的记忆又重新唤起，是其他介质代替不了的。

大抵是一种安心感。实体宣告着存在，就如同曾经每家每户都有的家庭相册一样，翻开一本相册也就翻开了一段记忆。记忆的实体化又或是心情的实体化，曾经我很不明白那些购买手办的人，花钱买回来一个只能摆着看的东西，意义又在什么地方。但当我一层一层地去认真看那些我叫得上名又或是叫不上名角色的手办，看着周围的顾客跟伙伴激情地讨论着哪一个角色的手办做的更好更精致时，我突然感受到了一种名为安心的感觉。“睹物思人、触景生怀”，人们很容易把情感寄托在这些实体化、物质化的物体上。这些物体，大抵上向外界传达的不过是同一种情绪：我在。